欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

“抄表工”镜头里的合肥:从一度被称为“孤岛”跻身“新一线城市”

时间:2022-10-02 08:10:38 | 浏览:527

摄影师刘涛的10年,忠实记录了城市一点一滴的变迁。刘涛是合肥人。旁人轻而易举就能判断出来——当记者用普通话和他说话时,他也用普通话作答,不过只能维持两三分钟,有效期一过,他便切换回合肥话模式,顺畅到本人都未察觉。合肥已经生长在他身体里。刘涛

摄影师刘涛的10年,忠实记录了城市一点一滴的变迁。

刘涛是合肥人。旁人轻而易举就能判断出来——当记者用普通话和他说话时,他也用普通话作答,不过只能维持两三分钟,有效期一过,他便切换回合肥话模式,顺畅到本人都未察觉。合肥已经生长在他身体里。

刘涛手绘过一张图,是他的合肥街拍路线:从乐普生商场,经含山路、义仓巷……六安路、城隍庙,返回六安路,再到三孝口。全程近20公里。以前的合肥城很小,从小东门到三孝口,他拍照的区域,几乎覆盖了老合肥城的核心。刘涛每天下午2点出门,一直到晚上10点回家。

合肥成为明星城市被人津津乐道,是这两年才有的事。2020年,合肥经济总量过万亿元,跻身“新一线城市”,由于在新能源汽车等产业上的异军突起,不少人开始说合肥是“赌城”,比较有名的故事是:中国最牛的风险投资机构其实是合肥市政府——2007年,合肥拿出全市1/3的财政收入“赌”面板,投了京东方,最后赚了100多亿元;2011年,合肥又拿出100多亿元“赌”半导体,投了长鑫/兆易创新,赢了,上市估计浮赢超过1000亿元;2019年,又拿出100亿元“赌”新能源,投蔚来,结果大众汽车新能源板块落地合肥。

刘涛的照片里,看不到这些。他拍从小区黑色闸门鱼贯而出的房产中介,深夜时分脱掉上衣走过斑马线的少年,被一块悬挂的肉遮住脸的肉店老板,总拿着放大镜看《合肥晚报》的便利店店主,甚至跟同一只野生狐狸打过几次照面……不过神奇的是,很多出走合肥的游子喜欢看刘涛的照片,能慰藉他们的思乡之情;合肥以外的人也喜欢看,说照片里的城市太野了,和大县城一个样。

记者到合肥,找到刘涛,跟他“扫街”到凌晨,重新看一遍合肥。

省会像个小县城

和刘涛的合肥街头摄影作品一样有名的,是他的抄表工身份。

刘涛1982年出生。他记忆里,小时候坐三四站公交车,就到了城市的尽头。整个合肥只有一座百货大楼,商品价格不菲,但大楼本身并不高高在上。夏天,刘涛和小伙伴经常赤裸上身,穿着短裤跑到百货大楼里捉迷藏。玩累了,下午抱着竹席到桥上乘凉,一家一张,大人一边给孩子打扇,一边聊天。

刘涛在合肥念到中专,入伍当兵。服役地是上海,在提篮桥监狱当职。退伍后,分配工作,第一个岗位是电工,每天被大客车拉着去郊区巢湖的水源口,晚上跟班长大眼瞪小眼,检查电路,取点水样化验一下水质,第二天早上再被大客车拉回城里,跟在监狱站岗的生活也差不多。

他自小喜欢画画,也懂些电脑设计,想搏一搏,曾帮厂里画了七八十张宣传画,想着能不能以此换个坐办公室的岗位,最后发现国企里不需要一个画画的,4年后他终于被调回了城里,这次是变成了一个抄表工。

抄表简单。他骑着摩托车,到各个单位楼顶,用铁棍把井盖钩开,拿水一泼,冲掉仪器表盘上厚厚的灰尘,读数,记录。有时候他在街边弯着腰抄表,小孩跑来看热闹,过会儿家长就把孩子抱走了,“你要是不好好上学,以后就干这个。”

其实,这种生活于刘涛而言,已经来之不易。家里托关系把他送到了自来水厂,工作稳定,每年收入5万元上下,每个月还有住房公积金补贴。父母都是买断工龄的国企下岗职工,自己又是个随大溜的城里小孩。在当时的合肥,这样的选择顺理成章。

那是2000年的合肥,地区生产总值325亿元,在全国所有城市排名中,在80名开外。新中国成立时,安徽的城市中,芜湖人口25万,安庆人口12万,蚌埠人口10万,而合肥只有7万。作为省会城市,与地扼京沪干线的珠城蚌埠、占位长江黄金水道的江城芜湖相比,合肥一度被称为“孤岛”。

大约从2000年开始,合肥开始大搞建设,大搞拆违,大搞招商。街头巷尾都在议论:“合肥迟早完蛋,地产兴市能有什么出息,一辈子小县城的命!”

但后来的事实证明,这一次合肥决策很正确。违建拆除、道路拓宽、高架桥搭起之后,合肥的钱虽然花掉了,但经脉也被打通了。再加上极具吸引力的招商引资政策,吸引来了海尔、美的、格力、TCL、三洋等十几家企业落户,本地的家电企业美菱、荣事达、小天鹅的产品也都能销售出去。从此开始有了“北青岛、中合肥、南顺德”的说法,合肥成为全国三大家电制造业基地之一。

大城市的样子

从2010年起,刘涛开始上街拍照。除了城市面貌,合肥人的生活也开始变了。

比如,刘涛家里在各种家电厂上班的亲戚越来越多,电视机也越来越便宜,早几年3000多元只能买30英寸彩电,那时候能买到75英寸的了。2006年,因为受限于屏幕的技术和产能,合肥家电行业发展滞缓。全球超过四分之一的显示屏都来自京东方。为了让京东方项目落地,合肥拿出了最大的诚意,承诺以财政兜底为项目筹集资金90亿元,相当于合肥2008年近三分之一的财政收入。

这样的投融资经验被总结为“合肥模式”,从京东方项目开始,这之后的10年,合肥俨然成了中国的“硅谷”。以京东方为龙头的新型显示产业集群,以晶合、长鑫、通富微电、联发科技等为代表的集成电路产业集群,以晶澳、通威、阳光电源等为龙头的光伏新能源产业集群,以安科生物、美亚光电、丰乐种业等为龙头的生物产业集群,以欣奕华、巨一自动化等为代表的智能制造产业集群……这些产业集群全都落户到了曾经一穷二白的合肥。

合肥飞速发展,刘涛都看在眼里,并用镜头记录下来。老的住宅楼拆了,建商场;老合肥站搬了;万达广场之前是木材加工厂和美菱冰箱厂;再过了万达广场,原先都是农田,现在老合肥人都到二环外买房了,那里都是高楼。不过有几年,正在修建的合肥地铁停了,还一度传出“公务员发不出工资”的消息。起初,刘涛常在当地论坛上发照片,合肥被各路舆论嘲讽得体无完肤。

合肥有家老牌面包店,叫巴黎甜甜,开得遍地都是;后来刘涛去到上海才发现,这名字是假冒的,正主叫巴黎贝甜。2014年,他刚出名,接受媒体采访时说:“我们这儿书店少、咖啡馆少,饭店和打牌的地方多。我去北京看见街头那么多报刊亭,真是羡慕死了。”当初,刘涛在合肥想买本设计杂志,老板说他也想进,但这个杂志只在一线城市卖。不过现在,单说刘涛常走的一条小巷子里,就开了很多咖啡店。

后来,合肥房价上涨。那些房产中介晚上8点多门店还灯火通明,中介们坐在电脑后面,噼里啪啦敲键盘。街上他拍下一张照片,一排人,男的女的都有,穿着黑西服,估计是刚参加完公司年会出来,有个人背着手,一个大奖杯在后面竖着,亮闪闪的。街头巷尾的人们都在谈论房价。

城市把人落下了

合肥在变,刘涛也在变。2014年10月,一家媒体的官方微博推荐了他的作品,24小时内,转发数突破4万。“野生街头摄影大师”等称赞如潮水般涌来。

刘涛被突然的走红搞蒙了。他经历了几个月的媒体电话轰炸,办公室和常去的小吃店挤满记者,安徽当地的电视、广播、报纸轮番上门,为了接待中央电视台拍摄,他工作的自来水公司甚至拉起欢迎横幅。

之后,他依旧在合肥街头拍照,依旧守着自己的稳定工作。不过环境不一样了。有人说他大起后大落——要不是在单位里被挤对,没跟领导处好关系,怎么会在上了电视之后,还是个抄表工呢?

刘涛走红后,出版了影集《走来走去》,到世界各地开影展。再回到合肥,他觉得自己格格不入,跟原来的朋友聊不来了。他之前在单位是篮球队的,平时拍照也是穿汗衫和篮球鞋,10年没变过,穿皮鞋不会走路,衬衫出汗后盐块结在衣服上,不舒服。后来,篮球队的朋友升职做了主任,每次聊天总问他拍照能挣多少钱。

回到单位,刘涛发现之前放在桌上、登载有自己照片的全英文《中国日报》被同事卖给了收废品的,刘涛忍着气说上面有自己的照片,同事反问:有照片怎么了?还有同事翻了翻,发现是英语报纸,拿回家让小孩练习英语阅读。

成名后,刘涛受重视,本地策展人给他做过一次展览。开幕那天,刘涛坐在台上,两边都是不认识的人,又是策展人,又是艺术家,被主持人邀请,轮流谈一下感受,到刘涛时跳过去了。大家从下午4点多谈到7点多,继而蜂拥着去吃饭,刘涛连说欢迎的机会都没有。

他回忆起在上海的展览,感觉很被尊重。展出了3位艺术家作品,另外两位分别来自美国和法国。主持人逐一介绍后,台上台下自由对话。他出去总能遇到聊得来的人。回来也常和完成学业回乡的合肥年轻人聊天,大家都抱怨,这地方待不下去了啊。

在合肥,不加微信就不能聊天。有一段时间,他被频繁拉去各类饭局。人们最热衷加微信。有人向刘涛索要他拍的照片;有同学得知他还在抄水表,就不再联系了;还有同学找到他,拉他合伙开摄影培训班……

2020年11月,刘涛所在的部门整体撤销,他和一百多个同事一起被分配到新的岗位,新岗位下班晚,他和扫街拍照的状态渐行渐远。上了一周的班,刘涛就觉得不行了。他到人事部门辞职,领导“提点”他,媒体主要看中他抄表工的身份,照片拍得怎么样是其次,反复问他:是不是想好了?

“合肥人还是乐图安稳。”刘涛这样说。城市的发展太快,有点把人落下了。

快车道的每个人

原先住得很近的亲朋,被城市的迅速膨胀分散,中间隔着遥远的距离、曲折的交通和层层叠叠的门禁。刘涛渐渐觉出些城市折叠的意味。合肥人口由上世纪80年代初的80万人,变成今天的近1000万人。

合肥像个大工地,年轻的打工者机会遍地。商场搬货、盖楼、修地铁的,都是外地来的人。他们住在离市中心商场不远的地方,早上4点起来等活,刘涛见过那场面,拎早餐的白色塑料袋,和烟头冒出的白色烟雾,弥漫开来,似云似雾。刘涛几次举起相机,人们一下子围过来,以为他是来招工的。

旁人看不到的地方,刘涛也看见了。晚上11点,公园和路边的公共卫生间里,有人打算席地而眠;凌晨,医院门口有人还在忙,一遍遍问着路人要不要住宿,刘涛若想拍照,一定会被误会成曝光他们的人;凌晨1点,在大学周边的十字路口摆摊的小贩,卖水果和小吃,用合肥话录音,用喇叭重复喊着:“红心火龙果,好甜好甜。”凌晨2点,临街的酒吧灯红酒绿,有销售人员在门口转悠,打电话叫朋友过来……

中学和商场隔一条马路,每天晚上9点,中学生下晚自习,打工者寻找夜生活,他们在斑马线上交错,年纪相仿,又截然不同;花园的拐角有一片草坪,每天晚上10点,悠闲的养狗人撒开绳子,让宠物撒欢,自己找朋友,在饭店打工的服务员刚下班,穿着工作服,骑着电动车从旁边经过。

采访的那天晚上,记者和他坐在便利店门口喝啤酒,刘涛被两个年轻人认出来了,有一个在当地开了家酒店,另一个是用合肥话说唱的音乐人。他们感慨,合肥已经变得不认识了。刘涛很兴奋,带他们去看酒吧,去看深夜市集,去看凌晨的打工者聚集地。他们聊得天南地北,直到天亮。

在刘涛这儿,合肥并非“霸都”,也不是“赌城”,更无关“风投”,而是一个个人,在城市发展驶入快车道后,跌跌撞撞、起起伏伏。

相关资讯

合肥把桐城市纳入合肥都市圈,却把安庆排除在外,这是为什么?

说起安徽省省会合肥,安庆人就会长叹一口气。一个几十年前的老省会被摘牌之后,经过几十年的发展,是越来越差。一个几十年前的小县城,从安庆手里接过省会之后,经过几十年的发展,变成了如今的大都市。这个落差实在是太大了,无论是老一辈的安庆人,还是年轻

“学习合肥追赶合肥”芜湖市镜湖区在行动

来源:人民网-安徽频道 原创稿为落实芜湖市委、市政府 “学习合肥、追赶合肥”“双招双引”决策部署, 6月9日,芜湖市镜湖区党政代表团一行赴合肥市蜀山区考察学习。代表团先后到安徽跨境电商创新服务中心、合肥布诺太阳能科技有限公司、合肥顺丰丰泰产

刚刚,央视“对话”合肥!一文了解,合肥到底有多厉害

刚刚,央视“对话”合肥!万亿城市的合肥,到底有多厉害,一起来看!合肥再上央视,“万亿城市新征程·合肥”开录!今天(6月7日)上午,中央广播电视总台《对话》栏目走进合肥,在天鹅湖边录制“万亿城市新征程·合肥”专题节目。省委常委、市委书记虞爱华

安徽省会合肥,本来有一个非常美的名字,为什么改成了合肥

提起合肥,我们都知道它是安徽省的省会,也是长三角城市群的副中心城市,中国四大科教城市之一。合肥历史悠久,有2000多年的历史,名人辈出,比如周瑜、包拯、李鸿章、段祺瑞、冯玉祥、卫立煌、孙立人、王亚樵等等,有“三国故地,包拯家乡”的美誉。那么

十年看合肥|都市圈的趋势,大合肥的未来

什么是“都市圈” 一般认为都市圈是在特定的地域范围内,以一个或者多个经济较发达并且有较强城市功能的大城市或者特大城市为核心,以一系列不同性质、规模、等级的中小城市为主体,共同组成在空间上位置相近,在功能上紧密联系、相互依存的具有圈层式地域结

合肥瑶海:树立合肥中心城区建设新标杆

以产业立区,让新城迸发新活力,以高标建设,让老城焕发新魅力。处于长三角一体化、全国老工业搬迁改造试点区、合肥东部新中心规划建设三重发展机遇叠加期的合肥市瑶海区,正按照“树立合肥中心城区建设新标杆”的要求,破解城市建设难题、抢抓转型发展机遇,

合肥瑶海:以重点项目建设推动合肥东部新中心建设迈入新阶段

6月26日上午,合肥一中东校区正式开工建设,拉开了合肥东部新中心重大公共服务项目建设的大幕,也象征着瑶海“十四五”新一轮转型发展开启加速度。加码:公共服务配套项目接踵而来2021年是“十四五”规划的开局之年,也是合肥东部新中心重点项目全面启

合肥市庐阳区:效能建设排名合肥各县(市)区首位

人民网-安徽频道近日,合肥市效能建设工作领导小组办公室发布《关于2019 年度全市效能建设考评结果的通报》,庐阳区以高分居全市各县(市)区第一,获评效能建设考评优秀单位。完善效能建设制度体系2019年3月庐阳区机构改革后,该区及时调整区效能

合肥市包河区人民政府与中国联通合肥市分公司签署5G战略合作框架协议

为加快5G商业化应用进程,助推包河区产业发展和数字化转型,深化和拓展“云+大数据+5G”的“智慧包河”建设领域,8月7日,合肥市包河区人民政府与中国联通合肥市分公司签署5G战略合作框架协议暨5G网络建设部署会,标志着5G网络距离我们已经越来

合肥建材市场有哪些?为你盘点2019合肥建材市场分布图

对于大多数人来说,在合肥装修,不论是选择半包还是全包,或者是自己动手装修,都应该对建材市场有所了解。建材市场不是简单的家装材料,现在还会包括家具家电等物品,因此装修之前还是应该了解一下合肥建材市场有哪些。接下来我们就跟着合肥装修网小编一起了

国家统计局最新城市评级公布合肥为何不在特大城市行列?

新安晚报 安徽网 大皖新闻讯 最近,国家统计局公布最新城市评级,其中超大城市有7个(城区常住人口1000万以上),特大城市有14个(城区常住人口500万以上,1000万以下)。记者注意到,此前公布数据城区人口超过500万的合肥不在特大城市行

城市刷新正当时|合肥城市宣传片震撼首发

合肥这座具有2000年历史的古城正以令世人瞩目的发展速度和广度展现着它独特的魅力城市未来 不断刷新政务文化新区座落于美丽的天鹅湖畔独具魅力特色的时尚之区五里墩立交桥城市的“五里飞虹”纵横交错,四通八达繁忙的路段,壮丽的景观墨子号量子科学卫星

安徽将建2个中心城市、3个区域重点城市,合肥和阜阳晋级

我国已经进入了第十四个五年计划,经过70多年的发展,经济实力已经位居世界前列。随着总量的提高,过去粗放型的经济发展模式已经不适应未来的发展需求,因此从这几年开始提出了“高质量”发展的目标,其中有一个关键就是区域经济协调发展。我国幅员辽阔、人

中国百强城市大洗牌:金华领先南通,合肥出局前20

2021年度最新的城市百强指数报告已经出炉,中国百强城市正在经历着一次大洗牌。通过这份榜单,我们对各大城市的发展现状也有了新的理解。各种排名数据,不仅是成绩单,更是一张体检单,每座城市也应该重视自己的不足。该榜单由香港城市战略论坛发布,排名

湖北孝感市应城市发生4.9级地震,网友:武汉、合肥有震感

中国地震台网正式测定:12月26日18时36分在湖北孝感市应城市(北纬30.87度,东经113.40度)发生4.9级地震,震源深度10千米。据网友消息,武汉、合肥有震感:此前报道:中国地震台网自动测定:12月26日18时36分在湖北孝感市应

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈胡姓宝宝起名网平衡车资讯网科勒卫浴资讯网肚皮舞培训网宝玑手表之家西藏旅游网清远新闻资讯网安宥真歌迷网今日保定天文学知识大全短毛猫资讯网恩施大峡谷旅游攻略福建武夷山资讯网AI人工智能技术网三星手机评测网
今日合肥网-合肥是一座具有两千多年历史的古城,因东淝河与南淝河均发源于此而得名。合肥的菜系以庐州菜、江淮菜最为有名。合肥菜又称庐州菜,是徽菜的五大代表菜之一,合肥菜代表菜品有臭干炒千张、庐州烤鸭、包公鱼、逍遥鸡、三河米饺、肥西老母鸡汤、吴山贡鹅等。
今日合肥 ailibi.cn ©2022-2028版权所有